이탈리아 여행을 준비하면서 밀라노는 늘 애매한 위치에 있었다.
로마처럼 웅장하지도 않고, 피렌체처럼 예술적이지도 않고, 베니스처럼 낭만적이지도 않다는 말들.
‘패션의 도시’, ‘명품의 도시’라는 수식어는 있었지만, 어쩐지 여행지로서는 차갑게 느껴졌다.
그래서였을까.
밀라노에 도착하던 날, 나는 기대를 조금 내려놓고 있었다.
하지만 여행은 늘, 기대하지 않은 곳에서 깊어진다.
그리고 밀라노는 화려함 대신 ‘절제’로 나를 설득한 도시였다.
두오모 광장에서 느낀 밀라노의 첫인상
밀라노 여행의 시작은 자연스럽게 두오모 광장이었다.
지하철 계단을 올라오는 순간, 시야를 가득 채우는 거대한 흰색 성당.
밀라노 두오모는 사진으로 수없이 봤는데도, 실제로 마주했을 때는 이상하게 조용했다.
압도적이지만 과하지 않았다.
섬세하지만 요란하지 않았다.
두오모 성당 앞 광장에는 늘 사람들이 많다. 여행자들, 현지인들, 카메라를 든 사람들.
그런데도 공간이 어지럽지 않다. 도시 전체가 정돈되어 있다는 느낌 때문일까.
밀라노 여행에서 두오모 루프탑은 꼭 가보라는 이야기를 많이 들었다.
엘리베이터를 타고 옥상에 올라섰을 때, 나는 그 이유를 이해했다.
하얀 첨탑들 사이를 걸으며 내려다본 밀라노는 생각보다 낮고 차분했다.
빽빽한 고층 건물 대신 단정한 지붕들이 이어지고, 멀리 알프스 방향의 하늘이 열려 있었다.
로마가 과거의 영광을 자랑하는 도시라면,
밀라노는 현재를 단정하게 살아가는 도시 같았다.
두오모를 내려와 갤러리아 비토리오 에마누엘레 2세로 걸어갔다.
유리 돔 아래 반짝이는 바닥, 명품 매장들, 세련된 사람들.
하지만 그 공간에서도 묘하게 과시적인 느낌은 없었다.
밀라노는 화려하지만 소리치지 않는다.
그 점이 이 도시를 특별하게 만든다.
나빌리오 운하에서 만난 밀라노의 숨은 온도
낮의 밀라노가 절제된 도시라면,
저녁의 밀라노는 조금 더 느슨해진다.
밀라노 여행 중 가장 좋았던 순간을 꼽으라면, 단연 나빌리오 운하에서 보낸 시간이다.
해 질 무렵, 운하에 비치는 노을빛은 도시를 부드럽게 감싸 안는다.
이곳은 밀라노 아페리티보 문화를 가장 자연스럽게 경험할 수 있는 동네다.
간단한 음료를 주문하면 작은 음식들이 함께 나오고, 사람들은 길가 테이블에 앉아 오래 대화를 나눈다.
로마의 저녁이 왁자지껄하다면,
밀라노의 저녁은 낮은 톤으로 흐른다.
나는 운하 옆 작은 바에 앉아 스프리츠 한 잔을 주문했다.
여행 중이지만, 그 순간만큼은 이 도시에 잠시 머무는 사람처럼 느껴졌다.
물 위로 비치는 불빛, 천천히 걷는 사람들, 웃음소리.
밀라노는 차갑다고 생각했는데, 이곳에서는 온기가 느껴졌다.
아마도 밀라노는 겉으로 감정을 크게 드러내지 않는 도시일지도 모른다.
하지만 가까이 다가가면, 조용히 마음을 내어준다.
그래서 이 도시는 쉽게 흥분시키지 않지만,
오래 남는다.
밀라노 여행이 남긴 것, 절제의 미학
밀라노 여행을 마치고 돌아오는 날,
나는 이 도시가 왜 ‘이탈리아에서 가장 절제된 도시’라고 느껴졌는지 생각해 보았다.
스포르체스코 성을 지나며 보았던 단단한 벽돌의 색감,
브레라 지구의 차분한 골목,
밀라노 중앙역의 웅장함 속에서도 정돈된 동선.
이곳은 모든 것이 계획되어 있고, 정리되어 있고, 흐트러짐이 없다.
그런데 이상하게 숨 막히지 않는다.
오히려 나 자신을 돌아보게 만든다.
우리는 여행에서 종종 강렬함을 찾는다.
눈부신 풍경, 감탄이 터지는 순간, 압도적인 감정.
하지만 밀라노는 그렇게 다가오지 않았다.
대신 조용히 곁에 앉았다.
‘너는 지금 어떤 속도로 살고 있니?’
도시가 그렇게 묻는 것 같았다.
밀라노는 패션의 도시이기도 하고, 금융의 도시이기도 하고,
두오모와 최후의 만찬이 있는 예술의 도시이기도 하다.
그런데 내가 기억하는 밀라노는,
바쁘게 돌아가면서도 자기 결을 잃지 않는 도시다.
그래서일까.
이탈리아 여행 루트를 다시 짠다면, 나는 또 밀라노를 넣을 것이다.
하루쯤은 이 도시의 속도로 걷고 싶어서.
밀라노는 처음엔 차갑게 느껴질 수 있다.
하지만 그 절제된 표정 속에는 단단한 매력이 숨어 있다.
화려함 대신 균형을,
열정 대신 침착함을,
과시 대신 태도를 보여주는 도시.
이탈리아에서 가장 절제된 도시를 만났다.
그리고 그 절제 덕분에, 나는 조금 더 단단해진 채 돌아왔다.
밀라노는 그렇게,
소리 없이 오래 남는다.